一百多年来，一代又一代开平华侨远渡重洋、艰辛打拼，挣了钱就回乡建碉楼、办教育、修道路。2026年，“开平碉楼与村落”迎来申遗成功19周年，华侨爱乡的传统仍在延续。不久前，开平市百合镇“畴祷庐”的后人把家族珍藏带回故土，捐给了家乡开平市博物馆。这不仅仅是一次捐赠，更是一个华侨家族跨越三代、远渡重洋后，对故乡最深情的回望。

在百合镇安吉村，一座名为“畴祷庐”的碉楼静立了近九十年。

“畴祷庐”后人、美籍华人胡振伦从小就听父亲说过，这座碉楼是他的爷爷和大伯爷一起下南洋开锡矿，赚钱后回来共同建造的。

当年，胡家兄弟胡和畴、胡和祷远赴马来西亚经营锡矿，攒下积蓄后准备回乡合建一座碉楼，以两人名字共同命名。不料弟弟胡和祷在一次矿井事故中不幸遇难，未能亲眼见到家园落成。1934年，“畴祷庐”最终由哥哥胡和畴与弟媳主持建成，门额上只留下了哥哥的“畴”字。

胡振伦是胡和祷的孙子，这次他与妹妹胡佩芳专程从美国回乡，将家族珍藏的九件老物件无偿捐赠给开平市博物馆。他回忆，父亲生前常提起祖辈下南洋的艰辛。而那位被孙辈们称作“虽不识字、却非常有本事”的祖母，在丈夫去世后两度南下，独自撑起橡胶园的生意，把每一分收益都寄回故乡，才有了这座凝聚着家族心血的坚固碉楼。

“我爸说，整个儒良乡，我们这栋‘畴祷庐’碉楼是最稳固的。 ”胡佩芳说。

从诞生之初，畴祷庐就兼具了家族生活的温情与动荡岁月中守护安全的使命。而这份“稳固”，却在日军侵华时经历了残酷考验。

胡振伦仍记得，当年发现日军进村后，他们便全部躲进了畴祷庐。进村扫荡的日军从早上9点就拿着木桩撞击畴祷庐的大门，一直到傍晚6点才把门撞开。

“我妈妈她们就跪在碉楼里祈祷，因为她害怕自己那几个做担夫的儿女有去无回。后来等日军睡着了，他们就偷偷溜走了。”胡佩芳说道。

二十世纪七八十年代，出国潮席卷侨乡，儒北村几乎整条村都远赴重洋到海外谋生，胡家人也举家前往美国。而后，“畴祷庐”渐渐空置，部分家具不幸被盗。然而，距离并未切断情感的纽带。胡佩芳的丈夫、美国侨领方伟侠多次返乡。

“畴祷庐”后人胡佩芳丈夫、美国侨领方伟侠表示，自己每次回国去北京开会，都会抽时间回到开平。

对他们而言，回乡不是简单的探访，而是情感的必需。但这种联结在新一代身上却面临挑战。方伟侠坦言海外华侨社团“青黄不接”的困境，就连胡家的后代，也面临着“不识家门”的心酸。

胡佩芳感慨道，二哥的儿子阿杰之前曾经自己偷偷回到开平，并拍下了询他们什么时候回乡，“他不认识家在哪里”。

正是这种文化传承可能断裂的危机感，促使胡家做出了捐赠决定。在方伟侠看来，把这些老物件交给开平市博物馆，比留在海外更有意义。

方伟侠告诉记者，这次返回美国后他会向当地的华侨、特别是籍贯开平的华侨传达，如果手上有与华侨文化相关的物品，尽量捐赠给开平市博物馆，让更多的人能够了解和研究开平的华侨历史。

捐赠文物展示

一座碉楼，三代人，九件老物。近百年来，胡家人的脚步走遍了大半个地球，但那份对故土的眷恋，却始终像“畴祷庐”一样，稳稳地扎在故乡的土地上。

“我们的‘根’永远都在这里。”胡振伦说道。